柴桥最让人舒服的地方，就是集镇风格。 乡村土地雨后潮湿的腥味，有蚯蚓翻腾的静谧，不远不近的缭绕。城市阳光下目弛神迷的一点慵懒，街边有原料形迹可疑的奶茶店。 贴满盖满小广告的旧宅深巷，一间房子月租两百元，撒泡尿要去很远的气味正宗的公共厕所。新开发的刷卡才能进门上楼的小高层，年轻保安戴着贝雷帽别着对讲机抖着膀子晃。 老镇的老人慢腾腾地去菜场找熟悉的摊贩，拎着布袋子再慢腾腾沿着芦江隐去。很多新居民在宽容的文化中，彼此用四川话大声调侃，租的小窝里头，墙面上贴着商场整块的广告布。他们的孩子们，在街上热热闹闹地撒娇。 看似悖论的融合，就是人间烟火。